«Helistan nagu natsi-Saksamaalt blokeeritud Leningradi», perekondade lood rindejoonest kahel pool

Meedia väljaanne Meduza on jälginud mitme perekonna lugusid, kelle liikmed elavad Venemaa-Ukraina sõjas vastasleeri pooltel. Viis aastat täiemahulise sissetungi algusest ei suuda paljud pered kohtuda, poliitilised erimeelsused on muutunud ülekaalukaks, ning mõned suhted on täielikult purunenud.

Kiiev, Mariupol, Krimm, Energodar, kohad, mille vahel venitatakse inimsuhteid nii kaugele, et need rebenevad. Venemaa täiemahulise sissetungi viiendal aastal on Meduza kogunud lugusid peredest, kelle liikmed elavad vastasküljel, eraldatuna rindejoonest, passidest ja üksteisest.

Kiiev ja Krimm: ema doneerib sõdureile, kes pommitavad tütart

Kiievlanna Marta kohtus oma Krimmis elavate vanemate Tatjana ja Sergeiga viimati 2025. aasta suvel Gruusias. Nad polnud kohtunud kuus aastat. Ainus lapselaps Slava oli viimati vanavanemaid näinud kuuekuusena; muinasjutte loeti talle ette Skype'i ja Viberi kaudu.

24. veebruaril 2022 kirjutas ema Martale: «Tütreke, muretseme teie pärast, aga pidage natuke vastu, teid tuldigi vabastama.» Vanaisa jutustas Kiieve mööda marssivatest fašistlikest paraadidest. «Kus? Ma elan neil tänavatel ja ei näe ühtegi fašistlikku paraadi,» vastas Marta. Vastus oli, et marssitakse «salaja».

Aastatega on vanemate retoorika osaliselt muutunud. Sergei tunnistas 2025. aastal, et Putinis on ta pettunud ja sõda on «oligarhia kasulik», Butshat ei usu ta tänini. Ema doneerib Marta sõnul Vene sõjaväehaiglale. «Ta muretseb meie pärast, kuid ei saa aru, et annetab inimestele, kes viskavad meile pähe pomme,» ütleb Marta.

Marta psühhoterapeut selgitas talle, et vanurid ei muuda oma vaateid tõenäoliselt enam. Marta otsustas suhet mitte purustada. 2026. aasta mais kohtusid nad taas välismaal, seekord läks tülli: isa jäi seisukohale, et «te plaanisite ise meid rünnata».

Mariupol ja Donetsk: ema päästis poja elu, kuid elab «teises infotegelikkuses»

Mariupolast pärit Nikolaile kirjutas tema tädi Larisa Donetskist märtsi alguses 2022, kui linn oli piiramise all ja Nikolai istus koos naise Katja ja kaheaastase pojaga keldris: «Ära muretse, kohe kohtume jälle, sõidame teineteise juurde nagu varemgi, ilma kontrollpunktideta!»

Nikolai ema Oksana päästis poja elu. Donblokeeringutest läbi murdudes helistas ta pojale õigel hetkel, et teavitada 15. märtsiks planeeritud rohelisest koridorist. Perekond lahkus. Nüüd elavad nad Euroopas.

Nooremvend võeti 2025. aasta lõpus Ukraina armeesse. Seda teemat perekonnas ei arutata. Donetski sugulased on veendunud, et linn jääb Venemaa kontrolli alla.

«Me tahame tagasi minna mitte "sinna", vaid "tollesse aega". Kuid seda "tollest ajast" enam ei ole,» ütleb Nikolai.

Katja jaoks on Mariupol sügav haav. Tema perekond ehitas maja vanaisade maale, lapsed kastsid aia täis krookusse, iirisi ja hüatsinte sügisel 2021, lilled pidid õitsema 2022. aasta kevadel. Tänaseks kirjeldavad tuttavad maja lühidalt: «tuul käib läbi, kõik on rüüstatud, prügimägi, umbrohi on ära söönud kõik lilled».

Krimm ja Dnipropetrovsk: isa, kes ootas sõja lõppu

Krimmis elav Aleksandra käis vanemaid Dnipropetrovskis vaatamas vahetult enne 24. veebruari 2022. Tema isa, kogu elu veendunud Ukraina patrioot, kes kaotas tervise tõttu karjääri, et kodumaale naasta, haigestus elektrikatkestustest tingitud külma tõttu kopsupõletiku.

«Loodan, et isa on elus, kui sõda lõpeb. Mõtlen sellest iga päev,» ütleb Aleksandra. Vanemad on vaikinud üle kahe kuu. Nagu ka vanem vend, kes teenib Ukraina relvajõududes.

«Helistan nagu natsi-Saksamaalt blokeeritud Leningradi»

Svetlana, venelasest isa ja ukrainlasest ema tütar, elab Venemaal. Tema isa armastas Ukrainat kirgliku armastusega, abiellus sealsete perekondade keskel, rääkis ukrainlastest kui kõige külalislahkematest inimestest, keda ta oma elus kohtas.

Pärast 24. veebruari 2022 tundus tema isa sõnul kõne tädilapsele nagu see, et ta «helistab nagu natsi-Saksamaalt blokeeritud Leningradi ja üritab selgitada, et ta ei ole selles süüdi». Vend toetas 2014. aastal Venemaad, venna kasupoeg sõlmis sõja ajal kaitseministeeriumiga lepingu. Isa aga trampis lumele sõnad «Sõjale ei» ja kleepis öösiti linnale lendlehti tekstiga «Putinile on vaja kahurilihа».

2023. aastal lahkus isa kodust ilma raha, võtmete ja telefonita. Kahe ja poole kuu pärast leiti tema keha metsast. Ta oli 65-aastane. Surm ei olnud vägivaldne, süda ei pidanud vastu.

Energodar: komandeeringusõit, millest pole neli aastat tagasi pöördutud

Olgal oli 2022. aasta veebruari keskel komandeeringusõit Kiievisse. Ta pidi neli nädalat hiljem tagasi sõitma Energodari, kus elas abikaasa Vladimir, täiskasvanud lapsed ja lapselapsed ning äsja ümber asustatud eakas ema. Vene väed hõivasid Energodari 4. märtsil 2022. Olga on sellest ajast elanud Kiievi oblastis ettevõtte ühiselamus, rohkem kui neli aastat.

Vladimir otsustas jääda. Ta ei tahtnud korterit ja oma kätega korda tehtud suvilamaad maha jätta. Praegu elab ta suvilal, sest linnas on droonirünnakute tõttu ohtlik. Aprillist peale puudub seal elekter; bensiini generaatori jaoks pole võimalik osta.

Olgal suri ema veebruaris 2025, insult, mille vallandas sunnitud ümberasustus. Tütar elab Kiievi oblastis, poeg läänepoolses Ukrainas, lapselaps Saksamaal.

«Meil võeti justkui elu ära. Kõik on maailma laiali paisatud,» ütleb Olga. Abikaasaga kohtuvad nad üha harvem, räägivad ainult lastest. «Võib öelda, et oleme teineteisele võõraks jäänud.»