30 aastat Sergei Kurjohhinni: mees, kes tegi Leninist seene

9. juulil möödus 30 aastat Sergei Kurjohhinni surmast, Nõukogude ja Vene underground-kultuuri ühe mõjukaima kuju lahkumisest. Pianist, helilooja, performansiteatri looja ja meisterprovokator jäi ajalukku eelkõige oma absurdistlike "Pop-mehaanika" etendustega ning televisioonimüstifikatsiooniga "Lenin on seen". Ta suri 42-aastaselt sarkoomi tõttu 1996. aastal, olles elu viimastel aastatel liitunud radikaalnatsionalistlike liikumistega.

9. juulil 2026 täitus 30 aastat Sergei Kurjohhinni surmast. Leningradist pärit pianist, helilooja ja performansikunstnik, keda sõbrad ja kaasaegsed kutsusid Kapteniks, suri 42-aastaselt 9. juulil 1996. aastal haruldase südamesarkoomi tõttu. Nõukogude ja Vene underground-kultuuri ajaloos on tema mõõtu kuju raske leida.

Kes oli Kapteni?

Kurjohhinn ei mahtunud ühtegi kategooriasse. Pianist, helilooja, dirigent, produtsent, näitleja, telejuht, kirjastaja, poliittehnik, ükski neist rollidest ei olnud täielik. Tema peamine mootor oli provokatsioon. «Ideaalne intervjuu on see, kui ma seisan Ameerika armee mundris ja raputan arusaamatuid fraase, lisades monoloogile võimalikult palju tuntud teadlaste ja filosoofide nimesid ning tsitaate,» kirjeldas ta ise oma meetodit.

Ta kasvas üles Moskvas ja Evpatorias, kolis teismelisena Leningradi ning haaras uue linna kiiresti enda kätte. Konservatooriumist visati ta välja kroonilise puudumise tõttu. Selle asemel hakkas ta esinema parimate Nõukogude džässmuusikutega, salvestas plaate rühmadega Kino, Akvaarium ja Alissa ning asutas oma totaalse teatriprojekti "Populjarnaja Mehanika", mis on ajalukku läinud lühendina "Pop-MehanikaPop-Mehanika" kui eluviis

"Pop-Mehanika" ei olnud ansambel, see oli mõtteviis. Kurjohhinn kogus ühele lavale džässmuusikuid, rokkareid, balletitantsijaid, tsirkusartiste, luuletajaid, ooperilauljaid, modelle ning elusaid loomi, andis igaühele lühikese juhise, «täis fri», «Tšaikovski», «kõrts», «õigeusk», «elevandid, aga ilma seksita», ja dirigeris saadud kaost oma kirgliku kehakeelega. 1980. aastate lõpuks kolisid "Pop-Mehanika" showd Soome, Rootsi, Saksamaale, Prantsusmaale, Suurbritanniasse ja Itaaliasse.

Stockholmis 1988. aastal sisaldas etendus rootsi-vene kitarristide rivistust, torupilli mängivaid dudelsakkimängijaid, karjuvaid hani ooperilaulja kõrgetooniliste nootide taustal ja Nõukogude sõjaväeorkestrit valgetes jakkides. Liverpuuli St George Hall'is 1989. aastal mängis Kurjohhinn suurel orelil, lava taga seisis hiiglaslik Brežnevi portree, laval askeldas kakskümmend lõõtspillimängijat, kohalikud rokkansamblid Echo and the Bunnymen ja The Christians, iirlaste torupillimängijad ja kreeka buzuki-virtuoos. Guardian nimetas toimunut «jumalikuks hulluseks».

Lenin on seen

Laiemale publikule on Kurjohhinn tuntud ühest televisiooniprovokatsiooni meistriteosest. 1991. aastal esitas ta Leningradis saates «Pjatoje koleso» tõsise näoga teesi, et Lenin tarvitas aastaid hallutsinogeenseid seeni ja muutus ise seeneks, ja radioaktiivseks laineks. Tõestuseks tõi ta Castaneda tsitaate, kaktuste narkootilisi omadusi kirjeldavaid teaduslikke fakte, Lenini soomuki skeemi, mis väidetavalt meenutab seenmütseeli, ja intervjuu mikrobioloogiga.

Mõni vaataja uskus kõike täiesti siiralt. Leningradi Lenini-muuseumi direktor Galina Barinova pidi selgitama vanematele bolševikele, et «imetaja ei saa olla taim». Kesksesse pressi ilmus ümberlükkamine. Kirjad saatjale: «Täname, et asite tõe päevavalgele. Me kahtlustasime alati, et Lenin ei ole inimene.»

Lääne tunnustus, mida Nõukogude võim ignoreeris

Juba 1981. aastal, kaheksa aastat enne Boriss Grebentšikovi ingliskeelset plaati «Radio Silence», avaldas Kurjohhinn Londoni Leo Records'il oma debüütsoloplaadi «The Ways of Freedom». Kirjavahetus kirjastaja Lev Feigini ja Londoni BBC Venemaa teenistusega käis otse posti teel, täiesti varjamata, kuigi KGB luges väliskirju. Down Beat ja Coda, New York Times ja Daily Telegraph kirjutasid tundmatust Nõukogude pianistist. NYT resümeeris: «Tehniliselt jahmatavad, kiiresti arenevad ideed, kuid südamekohal on haigutav auk.»

Nõukogude võim ei reageerinud. Kurjohhinn polnud süsteemi kaasatud: ametliku hariduseta, heliloojate liitu kuulumata, ametlikult mitte töötav.

Akvaarium ja Kurjohhinn

Tema koostöö Boriss Grebentšikoviga oli Nõukogude roki ajaloo viljakaim tandeem. «Kapteni tõi meid harrastusmuusikutest professionaalsesse muusikasse, tõstes kvaliteedilatti palju kõrgemale,» ütles Grebentšikov 2026. aasta alguses kooperatiivile «Bereg» antud intervjuus.

Kurjohhinn mängis klahve Akvaariumi albumitel «Elektritšestvo» ja «Treugolnik» (1981), produtseeris albumit «Radio Afrika» (1983), mida peetakse üheks parimaks Nõukogude albumiks 1980. aastatel, ning lõi nende jaoks prepareeritud klaveri tehnika: torkas noapisteotsi «Krasni Oktjabr» klaveri haamrikestesse, muutes kõla kummituslikult sügavaks.

Keeruline lõpp

1990. aastatel astus Kurjohhinn Eduard Limonovi ja filosoof Aleksander Dugini Rahvus-Bolševike Parteisse ning investeeris oma energia ja autoriteedi Dugini kampaaniasse Riigiduuma valimistel. Dugin kaotas, kogus alla ühe protsendi häältest.

«Limonov ütles mulle kord sõna-sõnalt: "Öelge oma sõbrale Serjožale, et ta meiega ei naljataks, sest meist vasakul on surm ja paremal on surm." Neist sõnadest on selge, et kogu see kompanii Serjožale ei usaldanud: tundsid, et ta pilkab neid. Varsti pärast seda suri Serjož,» rääkis Grebentšikov «Beregule».

Kurjohhinnil oli lapsepõlvest saadik südamerikas. 9. juulil 1996 suri ta haiglas südamesarkoomi tõttu, haigus kulges kõigest kahe kuuga. Tema viimane teleintervjuu anti saates «Tšas Pik» märtsis 1996 ja läks eetrisse 8. juulil, päev enne surma.

Pärand

Kurjohhinni 30. surma-aastapäeval püsib ta «legendaarse kujuna, mitte hindamatute salvestiste autorina», nagu muusikakriitik Artemi Troitski hiljuti sõnastas. «Pop-Mehanika» oli elus improvisatsioon ja enamik etendusi on jäädvustamata. Anastassia Kurjohhinna asutatud Kurjohhinni kaasaegse kunsti keskus Peterburis avas pärast pikka rekonstruktsiooni uksed 2025. aasta lõpus.

Grebentšikov elab praegu Londonis ja esineb üle maailma, välja arvatud Venemaal, kus ta on tunnistatud «välisagendiks». Tema hinnang Kapteni pärandile: «Serjož näitas meile kõigile eeskuju, kuidas olla suurepärane professionaal, ja seejuures omada huumorimeelt ja osata naerda kõige üle, alustades iseendast.»